big river

 
_ 여전히 아름다우십니다.
저의 방학을 그리 부러워하지는 않으셔도 되어요. 저는 당신의 모습이 더 부러우니까요.

_ 11월, 20일,

어딘가 궁시렁거리고 싶은 마음은 뒤에 두고 투어에 가까운 버스 이동을 마치고,
신호등을 향해 가는 순간 어느 퀵서비스인지는 모를 아저씨가 내민 마지막 한 부의 무가지를 받아들고는
'오전에 무릎팍도사가 되어 했었던 전단지 이야기는 역시 지금도. 나는 이런 걸 잘 받아갈 법한 사람인 것 같은 걸까-' 라고 생각하다가
밑쪽의 외고 입시를 제목만 보고 횡단보도 앞에 서서 윗쪽을 보는데,
잘 다녀오시라는 딸의 뽀뽀 따위 별로 눈길을 두지 않고 한 번 더 반으로 접으려는 찰나에

눈에 들어온 그의 사진과 죽음

멀리도 있었구나 이 아이는
중학교 시절 보았던 그의 글과 그의 사진과 그의 스토리가 스쳐가면서
서로 선후배 관계를 돈독히 할 뭐는 없었지만
광화문의 그 넓디넓은 한복판에서 깊이 그를, 추모했다.

어떻게
그 순간 나는 그 아저씨가 건내는 무가지를 받았고
나는 시청 앞에서 내리려던 것을 광화문에서 내리게 되었으며
사진이 보기 싫어 접어버리려던, 길을 건너고 나오는 첫 번째 쓰레기통에 그것을 버리려고 했지만
결국 신호등 바로 앞에서 그의 소식을 보게 되었는지

우리가 외국 땅에서 맺었던 소소한 인연이
10년도 더 넘은날, 한국에서도 이어진 것일지
내가 수많은 한국인들처럼 당신의 커리어를 자랑스러워하고 당신과, 당신을 아는 몇 명의 특별한 사람들과 안다는 것을 자랑스러워 했었기 때문일지
언젠가 어느 자리에서 마주치게 된다면 당신과도 우리들이 그러한 것처럼 그 시절 뜨거운 여름을 나눌 수 있을까 했던 마음 때문일지

결국 그 종이뭉치는 불고기를 잘하는 밥집의 수저통 밑에 끼워두고
나는 약간 쓸쓸해졌다.

R.I.P

'이 살짝 차가운 바람이 누군가를 기억하게 하는데, 그게
누구지?

종종, 많이 이런 바람을 맞으면서 버스를 기다리다가
어떤 목적지를 향해 갔던 듯.
나는 그 때 이정표를 들고 있었던가, 아니면 깃발을 들고 있었던가, 아니면 깃발을 들고 있었던가, 아니면 지겹다지만 허허실실 웃게 되는 회의를 마칙 밥을 먹으러 갔던가, 아니면 한 손에 책을 들고 베이글을 뜯어먹고 있었던가.'

......

가을은 소리 없이 깊어가고.
... 그 모든 기억을 간직하고. 다가올 겨울을 맞으리라.
차는 상태가 아주 좋다.
이 세상 끝까지 갈 수 있을 것 같다.
그렇다.
이 세상은 멋지다.
나는 아무 상처 없이 돌아오리라.



나는 아무 상처 없이 돌아오리라.
아무 상처 없이 -
떠나지 않는다고 뭐라하지 마.